Он шел вперед и только вперед, не останавливаясь, как будто только движение было смыслом его жизни. Он часто оглядывался назад, на пройденный путь, и всякий раз удивлялся, как далеко позади оставались его следы. Он никогда не согласился бы с тем, что цель его путешествия несбыточна, а путь его бесконечен.
Он очень смутно представлял себе свое имя, потому что не был буквально человеком, а был скорее человеческой душой, но настоящим человеком был кто-то другой, кто был, бесспорно, реальнее его, чем-то плотским вроде органов и оболочки вокруг них.
Он, несомненно, большой практик и любитель пофилософствовать сам с собой, всегда сознавал, что им двигали идеи добрые и справедливые. Идя по мокрому прибрежному песку, он мог поклясться, что видит отчетливо свою мечту. А мечта была его Идеей. Именно Идея была целью его бесконечного путешествия.
Дул легкий ветер с реки, которую он называл Близкой. Он шел вдоль реки, потому что так было легче определять свой путь. День уже близился к вечеру, и он радовался, что скоро отдых и сон. Он очень уставал в последнее время, не от ходьбы, а скорее от одиночества. Конечно, не всегда ему приходилось так туго. Он часто вспоминал свое детство в ярко-розовых тонах, но он плохо помнил себя в нем.
Он присел возле камня. Он всегда ночевал, где придется. Часто ему было холодно и голодно, особенно когда начинало светать, и предрассветная дрожь больше не давала уснуть. Да, он наверняка мог бы ночевать в теплых домах, которых по дороге было в большом множестве, но он торопился опять опоздать. Почему опять и куда опоздать, он не знал, но надеялся, что скоро вопросы отпадут сами, отпадут и превратятся в ответы, как только он окажется там, куда так безнадежно стремился всю свою жизнь Может, это просто чувство, чувство бесконечного голода, которое роднило его с животными, которые неслись вместе с ним в этой бесконечной гонке, которой не было конца.
Да, раньше все было проще, и мир казался огромным и незыблемым, как дом, в котором ты жил. Это было тогда, когда ты был маленьким человеком. Тогда все было лучше и красивее. Ты, просыпаясь, радовался каждому новому дню, и каждый новый день приносил тебе лишь наслаждение этим миром. Сейчас он отчетливо понимал, что так все было в основном потому, что маленький человек не понимал очень многих мудрых вещей, от которых жизнь человека становится печальной и обыкновенной. Обыденность вот что угнетало его. Нет, сейчас он думал не об этом, об этом он будет думать еще много позже, а пока он видел над собой хмурое небо, полное сырой влаги. Насколько он смог распрямиться, он встал и посмотрел вслед наступающему дню. Нет, сейчас он не пожалел, что не стал ночевать в каком-нибудь жилье поблизости, потому что только так возможно ощутить ее движение, движение жизни
Он нащупал в кармане спички. Повернувшись спиной к ветру, быстро разжег небольшой костер, который очень его обрадовал. Глоток горячего чая показался ему высшим счастьем, которое постигло его, начиная с сегодняшнего серого, холодного утра. И когда его замерший организм почуял тепло, в нем опять проснулось то же настроение, настроение чего-то неизведанного, острого, которое родилось у него совсем недавно, но все чаще и чаще его посещало. Это было всего лишь чувство, или предчувствие чего-то большего, чем есть пока
Он очень надеялся, снова собираясь в путь, что найдется еще
Река уходила все вперед и вперед. Он знал, что она непременно впадет в море, но как долог будет его путь и обеспечено ли ему свидание с морем? А, может, моря и вовсе нет! Почему вокруг совсем никого? Он догадывался, что в таких местах трудно кого-то встретить, но идти по обочинам дорог почему-то не хотелось. Торжественное настроение. Так он мог определить свое понимание природы в это момент.
Но все же его окликнули.
Седой старик, примостившись на пологом камне, смотрел в его сторону. Он направился к нему и, только подойдя совсем близко, смог, наконец, рассмотреть неясные черты его лица.
Может, выпьешь со мной? живо окликнул его старик.
Да вряд ли с утра мне этого хочется, подумал он, но только почему-то кивнул в ответ.
Выпей, легче станет, посочувствовал старик, видимо, угадав его невеселое настроение, на старости лет решил рыбку поудить, да вот скучно одному.
Они шли в направлении реки. Утренняя, серая вода не казалась прекрасной, скорее таинственной. Действительно, водка разлилась по телу и в животе живительным теплом. Там, вдалеке, куда показал рукой старик, туман становился плотнее, и ласточки, там, где они спускались к реке, неожиданно выпадали из поля зрения.
Потом они долго сидели на берегу, смотрели на серую воду, и говорили о себе и о других. В такие минуты он никуда уже не спешил, потому что, может быть, начинал думать, что все это не нужно, а может просто отдыхал. Река вдохновляла своей кипучей энергией, непостоянством и вместе с тем завидным спокойствием в эти минуты. Он думал, как хорошо сидеть, говорить и слушать, и думать обо всем.
Большая серая птица неожиданно вынырнула из кустов и, закрыв крыльями полнеба, медленно стала исчезать.
Видимо, пора мне, подумал он, молча встал и пошел навстречу неизвестности.
От чего же человеку хорошо, от чего он испытывает удовлетворение? Он считал, что ему этого явно было мало. То состояние полного удовлетворения между окончанием какого-то одного дела и началом другого было так непродолжительно, что его это часто угнетало. Он понимал, конечно, что так устроен человек. Он понимал, что можно испытывать сиюминутную радость от всякого события в природе, но как ему ее испытывать сейчас, если у него ломила спина от простуды и болела голова? Он посмотрел в небо, день начинался. Солнце неясным желтоватым диском просвечивало сквозь занавес серых затянутых облаков. Он подумал, что сегодня ему опять предстоит тяжелый день, да еще старик
Как часто бывает, непомерная радость созерцания природы сменилась усталостью и равнодушием. Ему не хотелось больше идти вперед, идти в одиночестве. И раньше, и сейчас, и после ему будет нужна еще одна душа.
Да, я понимал, что всегда отравляло мое существование. Это было одиночество
Я встал сегодня поздно и почувствовал себя не очень хорошо. Я с трудом стал припоминать прошедшие события. Сон, необычный сон, который взволновал меня. Самое интересное, что события эти происходили как будто бы со мной, и в то же время необычность происходящего отрицала возможное мое участие. Главное, мне стало вспоминаться то время, это было так недавно, но прошло около десяти лет, а может и больше, когда я потерял что-то свое и очень дорогое. Тогда я не принял это всерьез, только потом я стал замечать, как изменился окружающий меня мир. Он потускнел, стал серым, и одиночество стало напоминать о своем присутствии в самый неожиданный момент. И, казалось, что на этом потери мои не кончатся, а будут происходить постоянно. Как будто это нечто раньше преломляло все вокруг, и в своем отражении наполняло соком безжизненные лица, они становились теплее и не такие официальные.
Скоро выезжать. Обещал, придется ехать. Неохота.
Тяжелый бильярдный шар стукнулся о край стола и тяжело провалился в лунку. Удовлетворенный игрок поднял кий и с превосходством посмотрел на противника. Его соперник, седой старичок, знавший толк, видимо, во многих азартных играх, на этот раз играл не очень. Сказывалась некоторая слепота.
Сегодня ты в ударе, произнес он, сделал рукой непонятное движение и отошел, уступая дорогу молодому.
Немного сутулый молодой человек приготовился ко второму удару. Он с удовольствием вспоминал прошедшую ночь целиком оттого, что провел ее с приятной во всех отношениях женщиной. Сейчас она была далеко, на перекрестках бесконечных серых улиц. Он после легкого коктейля с водкой и соком развлекался в бильярд. Торопиться было некуда и неохота вовсе. Потихоньку он усугубил второй коктейль и к концу трех партий победил со счетом 3:0.
Молодец ты сегодня, сладковатым голосом промычал старичок.