Руслан Вавренюк
День святого Валентина
Вот тогда-то английский король Генрих V, новоиспеченный регент Франции, а заодно и наследник англо-французского престола, стал приударять за принцессой Екатериной Валуа, дочерью французского короля Карла VI, доживавшего свой век в уже отмененной ипостаси. Вот когда триумфатору пригодились бы литературные способности. Но раз Бог не наградил сим, при такой власти (шутка ли: 2 королевства под пятой!) можно себе позволить и нанять борзописца. Литератор, видать, оказался даровитым, потому как валентинки возымели действие: вскоре принцесса Екатерина Валуа стала супругой наследника англо-французского королевства. И как полагается, „Валентина“ осчастливила своего „Валентина“, подарив 6 декабря 1421 года наследнику еще не существующего англо-французского престола очередного наследника — Генриха VI.
Однако честолюбивому плану соединения двух корон на голове одного монарха не суждено было сбыться. Военные кампании подорвали здоровье Генриха V, в ходе осады Мелена и Мо его состояние ухудшилось, и 31 августа 1422 года он скончался от тифа в Венсеннском замке, в возрасте 34-х лет.
По роковой случайности, меньше, чем через 2 месяца, 21 октября к предкам отправился и его тесть Карл VI.
Разумеется, политическая обстановка не могла не осложниться. Тлеющие интриги, ждущие своего часа, вспыхнули с новой силой. Бургундцы провозгласили королем Англии и Франции сына почившего в бозе Генриха V и Екатерины Валуа — Генриха VI, которому на тот момент было всего 10 месяцев. Арманьяки же объявили королем 19-летнего дофина [французское dauphin — 1) С XII века во Франции титул феодальных владетелей графств Оверни и Вьеннуа (впоследствии эта историческая область стала называться Дофине). 2) После присоединения в середине XIV века Дофине к владениям французского короля — титул наследника французского престола. Отменен в 1830 году. Прим. авт.] Карла под именем Карла VII. Под его властью оказались лишь земли к югу от реки Луара [Не путать с рекой Луар, которая является притоком Луары. Прим. авт.] (с резиденцией в небольшом городке Бурж).
И Столетняя война разгорелась с новой силой. Ей не видно было конца, а позади 85 кроваво-безумных лет! Положение Франции стало критическим. Север и юг Французского королевства превратился в два вражеских лагеря. Англичане распоряжаются в оккупированной ими части, как у себя дома. В 1428 году они предприняли осаду Орлеана. Если бы агрессоры его взяли, им открылся бы свободный путь для дальнейшего наступления на юг Франции. Но не тут-то было! Всякий школьник знает, что именно тогда на историческую арену выходит Жанна д’Арк, легендарная „Орлеанская дева“.
Столетней войне История отпустила еще ровно четверть столетия. Естественно, Жанна д’Арк об этом не могла знать (а Мишель Нострадамус должен был родиться лишь через 75 лет), но она, переодетая в мужское платье, уже спешила, вместе с группой односельчан, на помощь дофину. Как известно, не без ее содействия Карл VII вскоре короновался, и еще проправил Францией 3 десятка лет, скончавшись в 58-летнем возрасте.
Его бывший малолетний соперник Генрих VI, оставшийся королем Англии (уже без претензий на французскую корону), пережил его на десяток лет. Правда, „дитя валентинки“ оказалось слабовольным существом, подверженным припадкам безумия. А потому был игрушкой в руках часто сменявшихся регентов и фаворитов. И неудивительно, что кончил он плачевно: низложен, арестован и убит в Тауэре, не дотянув до своего 50-го юбилея полгода.
Но это уже сюжет другого акта бесконечной пьесы „Тайная история человечества“, в которой все мы актеры.
Нам остается лишь догадываться, о чем грезила в ночь перед Валентиновым днем будущая национальная героиня Франции. Мечтала ли она о своем принце на белом коне? Какую божью пташку желала встретить назавтра эта мечтательная, склонная к задумчивости и экзальтации, деревенская девушка? Уж точно — не малиновку, воробья или щегла! Скорее — белую ворону. Ну, не всем же бредить замужеством. Кому-то надо и Отечество спасать от захватчиков. Эта хрупкая девушка, любившая одеваться в мужской костюм, была убеждена, что именно она должна освободить Францию от англичан. На эту задачу она смотрела как на дело, порученное ей Богом. Белая ворона — быть девой, но не старой девой, а вечно молодой, „Орлеанской девой“, 19-летней святой, сожженной на костре как колдунья. Перспектива, мягко говоря, — мало привлекательная. Пусть лучше девушкам пророчат пернатые всех цветов радуги, но только не белого. Белым у нас должно быть свадебное платье. А альбиносы — печальная ненормальность, как известно, даже — трагическая.
Энциклопедическая справка по случаю: Альбиносы.
Альбиносы — люди, животные и растения, полностью или частично лишенные окраски. Альбинизм (от латинского albus — белый) — врожденное отсутствие нормальной пигментации: у животных и людей — кожи, волос, радужной оболочки глаз; у растений — зеленой окраски. Обусловлен тем, что ген альбинизма блокирует синтез пигментов (у человека и животных — меланина, у растений — хлорофилла). У людей и животных частота рождения альбиносов — 1 на 20 000 человек. Если, например, скрестить 2 растения, скрыто несущие ген альбинизма, то в потомстве на каждые 3 зеленых растения будет одно, лишенное хлорофилла, а потому нежизнеспособное. Альбиносов (кроликов, крыс, мышей) специально разводят для лабораторных целей.
…В XVI-XVII веках обмен посланиями на день святого Валентина стал широко распространенным явлением. Говорят, их стали писать все, кто вообще умел писать. Нужно было саморучно смастерить открытку и сочинить любовное послание. Изобретательность влюбленных в создании валентинок не знала предела. Их делали из цветной бумаги, подписывали цветными чернилами, разукрашивали, имитируя средневековую рукопись с цветными рисунками. Послания украшали кружевами, перьями и даже живыми цветами. Якобы, галантные французы первые ввели в практику послания-четверостишья. По крайней мере, они считают, что валентинка должна быть подписана непременно в стихах. Поэтически одаренные слагали текст даже в виде акростиха. Это стихотворный размер, когда первые буквы каждой строфы составляют вместе осмысленное слово, в данном случае — имя возлюбленного.
Кажется, память человечества не сохранила в своих анналах историю первой печатной валентинки. По крайней мере, в имеющихся у меня источниках, вашему покорному слуге не удалось разыскать ни автора типографской открытки-валентинки, ни даты ее появления. Да что там валентинка, когда даже солидные энциклопедии вообще не удостоили своим вниманием историю открытки.
(Слава Богу, известно, когда вышли в свет в Европе первые другие печатные издания: около 1440 года — Иоганну Гутенбергу, изобретателю печатного станка, приписывается издание в Страсбурге (Франция) двух книг, одной из которых присудить пальму первенства не представляется возможным: „Фрагмент о Страшном Суде“ — [из немецкой поэмы XIV века „Сивиллина книга“] и учебник латинской грамматики Элия Доната IV столетия; 1609 год — германская газета „Авизо релацион одер цайтунг“ („Aviso-Relation oder Zeitung“); 5 января 1665 года — французский журнал „Журналь де Саван“ („Journal des scavans“).)
Потому истоки печатной валентинки мы можем реконструировать лишь косвенно. Благо — такой материал завалялся в закромах моего раздутого архива, достаточно осточертевшего моим домашним. Это история английской рождественской открытки. Текст этот подготовил отдел информации посольства Великобритании в Москве. Попался он в мои архивные сети лет 10 назад. И вот час его пробил!
Надо полагать, валентинки наступали на пяты рождественок, — как и полагалось по рейтингу популярности. Может, их история нам как-то подсобит?
Кто знает, посылали бы мы сегодня друг другу рождественские открытки, если бы сэр Генри Коул, чиновник государственной службы, не был таким занятым человеком. Как я понял, в дни перед Рождеством и Новым 1844 годом у него не оставалось буквально ни одной свободной минуты, чтобы обмакнуть перо в чернильницу и написать традиционные поздравительные письма. И сообразительный сэр Коул попросил художника Джона Каллота Хорсли подготовить для него нарисованную от руки открытку с поздравлениями по случаю праздника и размножить ее литографским способом. Затея удалась как нельзя лучше. Педантичный чиновник вовремя разослал рождественки всем своим родственникам и знакомым. И как истинный сын своего века, оставшиеся открытки продал по 5 пенсов за штуку. Так родилась рождественская открытка на радость всему благодарному человечеству.
Надо подчеркнуть, что в предшествующие годы почтовый оборот значительно вырос, поскольку услуги почты стали более доступными для широких слоев общества: в 1840 году появилась пенсовая марка.
Так вот, не думаю, что почтовая открытка-валентинка намного отставала от своей старшей сестры.
Но, видимо, в истории печатной валентинки я забежал поперед батьки в пекло, следуя за информацией английских дипломатов. Когда же я углубился в источники по истории полиграфии и книгоиздания, я понял, что до появления массовых почтовых отправлений (чем со временем стала заниматься централизованная почта, придумав универсальную плату за свои услуги — марку) не могли не существовать
Во-первых, задолго до 1843 года, когда Генри Коул выпустил свою рождественку, да и, собственно, задолго до самого легендарного первопечатника книг, ремесленники уже освоили полиграфическую технику для множественного репродуцирования текстового материала и графических изображений. Другими словами, они уже могли печатать тиражи открыток, листовок и тому подобных несброшюрованных изданий.