Алексей Синельников
Такой-Сякой Литератор
Нет, это, скорее всего, наш главный редактор. Этакий-Разэтакий если бы чего замутил, то в столице, а в Доме Культуры — это, наверное, редактор. Вы знаете, какая мысль мне в голову вдруг пришла? Мало быть самому талантливым, надо, чтобы и редактор тебе попался хотя бы одаренный или, на худой конец, незаурядный.
Ой, надо собираться, спешить надо. Неудобно может получиться. Первая встреча с читателями, а я опаздываю, как Президент. Разговоры тут же по городу пойдут: „Зазнался…“ И всякое такое. Всегда у успешного человека найдутся завистники. Взять хотя бы того же Пушкина… или Ходорковского… нет, Ходорковского брать не надо… да и у Пушкина как-то с концовкой рановато, и не все удачно получилось.
* * *
Вот. Вот он уже! Наш Дом Культуры, как много с ним связано… Во времена перестройки, например, только здесь можно было попить пиво перед сеансом. Сколько же я… Мог ли я тогда думать, что пройдет так мало времени, и этот Дворец распахнет передо мной свои двери для встречи с моими читателями? Все же опаздываю. Уже все, должно быть, зашли! Ой, как неудобно получается! Вот только трое мужиков топчутся, пьянь, наверное, вон рожи какие. Нет, ты смотри, у них в руках газеты с моими рассказами! Ребятам, наверное, не досталось билетов… Надо будет попросить, чтобы впустили. Жалко, парни совсем продрогли.
* * *
— Эй, мужик, ты — Такой-Сякой?
Это они мне? Непочтительно как-то, хрен вам, а не контрамарки, раньше приходить надо было.
— Да, господа, это я.
— Тогда иди сюда, козлище!
— Простите, я вас не понял…
— А мы как раз тебя и ждем, чтобы все объяснить.
— Простите, вы о чем?
— О прекрасном, блин!
* * *
Ах, этот ветер! Он так противно свистит в ушах. Как сказал поэт, студит висок… и глаз… тоже… побаливает.
Не знаю, друзья мои, поймете ли вы меня правильно, но сразу три Дантеса, пусть даже для очень талантливого писателя — это много!
Часть 5. Как стать богатым
(из жизненных наблюдений зрелого литератора)
— Подумать только! Глазам не верю! Какая честь! Проходите, дорогой вы наш, располагайтесь. Чувствуйте себя, как дома.
— Здравствуйте, я…
— Знаем-знаем, любезнейший Такой-Сякой, кто в нашем городе вас может не знать?! Обо всех собаках не скажу — врать не буду, а вот каждый, кто читать умеет, знает известного, не побоюсь этого слова, знаменитого мухосранского писателя — Такого-Сякого. Присаживайтесь, что изволите: кофе, чай? Может быть, коньяку или водочки?
— Да нет, спасибо конечно… но я уже сегодня похм… вастать не могу, но вполне приличный кофей пил… М-да, прилично… выпил… кофе. Я хотел бы узнать, зачем вы меня пригласили?
— А вот вы как думаете?
— Да никак не думаю…
— И не догадываетесь?
— О чем?
— Зачем мы вас пригласили… Неужели не догадываетесь?
— У меня складывается такое ощущение, что и вы сами смутно это представляете…
— А-ха-ха, шутник вы наш, балагур-р! Вспоминаю, вспоминаю, как я смеялся, когда читал ваши замечательные рассказы…
— Да? А умные люди, говорят, плачут.
— И не говорите! До слез смеялся, даже рыдал в тех местах, которые понял. Особенно, когда этот пидор…
— Простите, я на эти темы ничего не писал…
— Ну как же?! Я не это имел в виду, я об этом козле…
— Извините, но о животных я тоже не написал ни строчки… принципиально.
— М-да? Ну пидоры — понятно, но козлы-то вам чем не угодили?
— Козлы, как, впрочем, и все остальные — твари Божьи и не я им судья…
— Ах, вы даже не судить считаете возможным?! А что же тогда у вас в „производстве“?
— Я в основном пишу о человеческих страстях, проблемах и противоречиях общества и личности, иногда, как мне кажется, к месту могу помянуть природу… мать нашу.
— Ага, я где-то так примерно и понял…
— Могу ли я все-таки полюбопытствовать, зачем вы меня пригласили?
— Я думаю, вы уже догадались, что не только кофе попить…
— Это — да… будем здоровы!
— Спасибо. И вам — не болеть! Давно бы так!
— Так я и не сегодня начал…
— Да, я вижу… Закусывайте. Ладно, хватит недомолвок. Уважаемый Такой-Сякой, мы решили издать ваше полное собрание сочинений.
— Мое?
— Ваше!
— Какое может быть собрание из трех рассказов?
— Замечательное, закачаетесь! Тираж сумасшедший! С каждого рассказа — вам процент!
— Вы еще скажете, что в жесткой обложке…
— Нет, в том то и фокус, что в мягкой! Но и это не все! В рамках этого же проекта ваши рассказы будут изданы не только для зрячих, но и для слепых!
— Это как?
— Очень просто и технологично: кто зрячий, так читать будет, а слепой то же самое — наощупь! И всем хорошо и приятно! Все рассказы будут как бы в пупырышек!
— Я как-то раз видел книгу для слепых… Но зрячий ее листать соскучится…
— А ему и не надо листать — он будет отматывать.
— Это как?
— Да очень просто: рассказы выйдут в серии „54 погонных метра“! Рулоном!
— Так вы хотите…
— И вы будьте здоровы! …Хотим издать ваши рассказы на нашей продукции!
* * *
Что сказать вам, терпеливые друзья мои? Нет слов. Когда-то во „Встрече с читателями“ я писал, что настоящий талант всегда найдет себе дорогу или тропинку к сердцу читателя, но я тогда и предположить не мог, что она будет пролегать через…
Как хорошо сказал наш местный поэт-песенник: „Мухосранск, снег, ветер, улица, фонарь… не горит“!
Добавить к словам поэта нечего…
Теперь я не только знаменит, но и богат.
Чуть было не написал: „Какой дорогой ценой я нашел „свое место“ в литературе!“
Часть 6. Ода Мухосранску
(По мотивам стихотворения Гоголя „Где на Руси жить хорошо?“)
Снег, вы будете смеяться, но опять над нашим Богом и людьми забытым городом — снег. Он ложится пушистым ковром, и, в отличие от ваших столиц, никто его не собирается убирать.
В нашем Мухосранске живут милые и доброжелательные люди. Они сюда попадают „по лимиту“, а то и вообще „вахтовым методом“, когда — кого — куда пошлют, то все почему-то приезжают к нам.
Поэтому мне обидно читать, когда пишут, что наш Мухосранск — дыра. У нас очень часто бывают знаменитости. Более полугода, например, гастролировал известный певец — лечился у нас от тяжелой формы дальтонизма — не мог розового от зеленоватого отличить… Нигде в мире эту болезнь не лечат, а у нас — пожалуйста! Уехал здоровым. Поклонники говорят, что теперь не только петь, но даже говорить старается по-человечески.
Да и члены Правительства у нас, кстати, частые гости. Правда, они стараются бывать здесь инкогнито, и с новациями своими к нам не лезут. Живут тихо, так, не высовываясь, лишь ночью за водкой выбегают. А поскольку на весь Мухосранск только одна круглосуточная лавка — „Круиз“ называется, то мы все здесь и встречаемся. И стоят, надо сказать, они, как миленькие, в очереди с нами, простыми жителями. Первые два-три дня очень стесняются из горлышка пить, а потом ничего — привыкают, надоедает без конца бегать. И если вы где прочтете, что такой-то, дескать, вернулся из „круиза“ — знайте, был у нас, особенно если рожа помятая, и глаза, вопреки обыкновению, виноватые.
Особая песня — это постоянные жители. В основном это очень заслуженные люди. Получить у нас прописку… Как бы вам объяснить… Это так же, как оформить простому таджику временную регистрацию в квартире жены Вашего Мэра (говорят, что у вас даже сам Мэр большего не имеет).
А знаменитостей у нас много, даже есть несколько, которые целыми государствами правили. Их послали. Они к нам приехали, так и остались. Живут помаленьку, никто их, кроме сограждан, не обижает, даже худого слова им не говорит. Некоторым, особо пострадавшим от „этого дела“, в „Круизе“ даже наливают нахаляву. С одним из них часто встречаемся. Хороший мужик, как оказалось! И чего ему комбайнером не работалось?
Мухосранск — многонациональный город. Порой мне кажется, что сколько жителей — столько и национальностей. И живем мы мирно так, не ссоримся. Правда евреи и чукчи всех достали, где ни соберутся, все анекдоты друг про дружку травят, сами ухохатываются, а полгорода понять ничего не может. Говорят, правда, что одного из них здорово отмутузили на межнациональной почве. И то — русским, сволочь, оказался.
И с религией у нас все в порядке. На днях вдруг выяснилось, что Аллах, таки, акбар. В честь этого события была отслужена месса, литургия, и прошел молебен с крестным ходом. Затем еще три дня в синагоге не просыхали, потом все вместе пошли хадж совершать. Пока никто не вернулся, но в „Круизе“ говорят, что участников паломничества периодически видят.
В нашем городе огромные возможности реализовать себя. Скажем, рожден был человек сапожником, ну не повезло ему в жизни! Родители, дурная родня, не порочащие связи втянули парня сначала в институт, потом на престижную работу… Сами знаете, как бывает, дальше